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1Une ânesse je cherche dans les pages infinies de la « zootobiographie     » de Jacques
Derrida, et je ne la trouve pas. Une ânesse je cherche dans le bestiaire du philosophe,
une ânesse en particulier, celle de Balaam, celle qui reconnut l’ange de Yahvé et fut
battue  trois  fois  par  son  maître  puisqu’elle  l’empêchait  d’avancer  sur  un  chemin
bloqué par l’ange, sur le chemin d’un voyage interdit par Dieu, selon ce que nous
rapporte le récit biblique de Nombres  22, 22-35. Une scène donc  :  au-dessus, lui,
Balaam ou Bil’am, l’homme raisonnable bien qu’entêté, incapable cependant de voir
l’Ange du Très Haut et prêt à se laisser convaincre par les discours humains, fussent-
ils  discours  du  roi  de  Moab (Balaq)  et  de  ses  princes,  prêt  aussi  à  désobéir  aux
desseins de son Dieu ; au dessous, elle, l’ânesse dont on ne connaît pas le nom, ânesse
éveillée, docile, mais destinée, comme toutes les ânesses et comme tant de bêtes, à
être montée, à être battue ou pire, qui vit donc l’Ange de Yahvé et, selon le récit, qui
eut la grâce de la parole par la «  main  » de Dieu lui-même  :  «  Dieu lui ouvrit la
bouche  », dit  l’histoire.  Et l’ânesse dit  à Balaam   :  «  “Que t’ai-je fait,  pour que tu
m’aies battue ainsi par trois fois ?” Balaam répondit : “C’est que tu t’es moquée de
moi ! Si j’avais eu une épée à la main, je t’aurais déjà tuée”. Et l’ânesse dit à Balaam :
“ne  suis-je  pas  ton  ânesse,  qui  te  sert  de  monture  depuis  toujours  et  jusqu’à
aujourd’hui ? Ai-je l’habitude d’agir ainsi envers toi ?” » (Nb 22, 28-30).
[1]
2Et l’ânesse dit…     comme Et Dieu dit…, Wayyomer Elohim… Et Dieu dit… par la
bouche d’une ânesse !
[2]
3Ces paroles mises par Dieu dans la bouche/gosier de l’ânesse de Balaam – il ne nous
reste  que  le  nom  de  son  maître  pour  la  nommer   –   renvoient  à  la  fidélité  de
«   l’animal  »,  à  l’humilité  et  au servage,  propres  à  cet  animal  en particulier,  à  sa
fidélité, humilité et sujétion envers son maître, l’homme, mais renvoient aussi aux
humiliations,  aux  mauvais  traitements,  aux  avilissements,  aux  souffrances  que  ce
dernier, l’homme, et au-delà de Balaam, lui réserve depuis toujours, à elle comme à
tant d’autres animaux, quand il ne leur destine une vie qui est pire que la mort. Un
pire que la mort. D’où il y va aussi de la question du pire    .[3]
4Cette  ânesse  je  cherche  dans  les  textes  de  Derrida  consacrés  à  la  «   question  de
l’animal », et je ne la trouve pas. Je la suis, en suivant le philosophe parcourant et
évoquant  son  bestiaire  dans  les  écrits  réunis,  grâce  à  Marie-Louise  Mallet,  dans
L’animal que donc je suis ; je la cherche parmi cette foule d’animaux qui seraient déjà
les hôtes d’une arche de Noé où, en premier et en nouveau-né, il y a le chat qui est
une  chatte  et  dont  le  regard  incite  le  philosophe  à  s’interroger  davantage  sur  la
question de la « réponse de l’animal » ou sur celle de « l’altérité de l’animal » : « quel
animal ? écrit-il. L’autre     » ; où on voit glisser le serpent, celui de la Genèse    , qui
signe aussi la genèse de l’autobiographie de Derrida, et celui qui rappelle la réponse
d’E. Levinas donnée dans son interview à John Llewelyn : « je ne sais pas si le serpent
[4] [5]
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a  un  visage        »  et  que  Derrida  commente  admirablement   ;  où  on  retrouve  le
poétique et plus connu hérisson, qui porte déjà dans son nom même une partie du
nom du philosophe, les écureuils qui  sautent  dans les  pages-cartes  postales  entre
«   Socrate  and  Plato  »,  le  singe  qui  regarde  «   Maître  Heidegger   »  sans  le  faire
soupçonner du fait d’être habité par la pensée, le vers à soie tissant des Voiles  ; et
encore,  en  suivant  l’auteur  qui  évoque  son  bestiaire  ou  son  «   auto-bio-
bibliographie       », selon l’expression d’E. De Fontenay, là où il  y a la taupe,  très
connue elle aussi, le spectre souterrain dans Spectres de Marx     ; mais où il y a
encore, moins visibles peut-être, les oiseaux ses «  amis  »  : entre eux, comme eux,
Derrida, d’un coup d’aile léger, passe despoules blanches sacrifiées lors de Kippur au
cygne noir de Kant ; et encore, la liste étant interminable, là où y a le loup, le cheval
parfois sauvage, parfois dompté, le bœuf, le mouton, le porc, le bélier et… l’âne. Oui,
il y a enfin un âne, et même plus d’un ! Un âne tout particulièrement est rappelé dans
ce texte par son auteur, celui qui accompagne Abraham sur le mont Moriah       et
dont je me demande (mais le philosophe ne le fait pas) si le patriarche montant vers
l’aquedah  lui  aurait  confessé,  à  lui  et  non  pas  à  ses  proches   –  des
hommes – « l’épreuve du secret     », selon la formulation de Derrida dans Donner
la mort. Un âne donc, celui qui partagea la montée vers Moriah et assista de loin au
sacrifice  du  bélier,  qui  vit  lui  aussi,  peut-être,  l’Ange  de  Yahvé  arrêtant  le  bras
d’Abraham levé sur Isaac, mais pas de traces de cette ânesse que je cherche, que je
suis (en jouant le jeu de Derrida), celle de Balaam, qui vit certainement l’Ange de
Yahvé,  celle  qui,  à  cause  de  son  éveil,  de  sa  capacité  à  voir  et  diriger  peut-être
l’homme sur d’autres chemins, fut battue, celle qui, enfin, parla. Il faut peut-être la
chercher encore entre les pages,  entre les lignes de Derrida,  et  parmi les lecteurs
quelqu’un l’aura peut-être trouvée. Mais pourquoi cet entêtement d’âne  –  qu’il me
pardonne – , de cette ânesse que je suis ? Pourquoi cette insistance sur celle qui n’a
pas  attiré  l’attention  de  ce  lecteur  intrépide  des  récits  bibliques  qu’est  Jacques
Derrida ?
[6]
[7]
[8]
[9]
[10]
5Parce que l’ânesse de Balaam, éveillée à l’Ange mais aussi à la question, et dont on
pourrait dire ce que Derrida dit de sa chatte au « regard de voyant, de visionnaire ou
d’aveugle extralucide       »,  qui  en outre  a  eu la  grâce d’avoir  par  Dieu la  parole
censée  être  domaine  de  l’homme,  cette  ânesse  donc  pose  la  question  autour  de
laquelle  de  nombreuses  questions  surgissent   :  elle  pose  la  question  autour  de  la
« question animale ». Quelle question ?
[11]
6À l’ânesse  la  parole   :  «  Que t’ai-je  fait,  pour que tu m’aies  battue ainsi  par  trois
fois ? ». Première question. Et aussitôt la seconde : « ne suis-je pas ton ânesse, qui te
sert de monture depuis toujours et jusqu’à aujourd’hui ? Ai-je l’habitude d’agir ainsi
envers toi ? » En d’autres termes, et voici mes questions à partir de ses questions  :
qu’ont-ils  fait,  les  animaux,  pour  recevoir  de  l’homme  cette  humiliation,  cette
domination,  cette  violence  qui  peut  s’exercer  dans  une  modulation  qui  va  de
l’indifférence à la cruauté ? Qu’ont-ils fait pour avoir à subir l’homme ? Quelle faute
ont-il commise ? Et, en réponse à la seconde question que l’ânesse pose à son maître :
s’ils  ont  à  servir  les  hommes,  leur  destin  serait-il  aussi  de  subir  leurs  caprices
administrés  ou  justifiés  par  la  raison   ?  Les  animaux,  eux,  ont-ils  l’habitude,
l’habitus – eux qui sont dans la nudité, dans la passivité, dans la sujétion – d’agir de
la même manière envers les hommes ? Pourquoi cette dissymétrie entre l’homme et
la bête ? Pourquoi cette souffrance, souvent sans paroles, cette souffrance des bêtes
infligée par les hommes ?
7Il y va certes, dans ces questions, aussi de la question du sacrifice, du pardon, de la
dissymétrie, voir de « l’autre », de l’éthique envers cet autre « autre » que sont les
animaux. Mais, si on regarde ces questions de la façon dont Derrida les approche, il y
va aussi du langage, du témoignage, de la nudité, et encore, de l’auto-biographie, de
l’écriture,  de  la  métaphore  et  non  seulement  du  «   déluge   »  ou  de  la  nouvelle
alliance    , ou bien, encore, de « l’apocalypse      ». Il y va surtout de la question
essentielle que Derrida se pose et pose quant à la problématique philosophique de
« l’animal » : « peuvent-ils souffrir ? »
[12] [13]
8Ces questions, questions d’ânesse donc, qui, si on les considère dans une perspective
toute philosophique seront d’abord écartées en faveur d’une autre question, censée
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être  prioritaire,  celle  du  langage  et  du  logos,  à  savoir,  selon  ces  savoirs,  par  la
question  du  sans  langage  et  du  sans  logos  propre  à  «   l’animal   »   –   selon  ce
qu’enseigne toute notre tradition philosophique, sauf exception       –  et qui serait
dédite, à l’en croire, par ce récit biblique, étant donné qu’ici une bête, une ânesse qui
plus est, parle –, ces questions, disais-je, de l’ânesse de Balaam sont aussi celles que
Derrida se pose de son côté – côté d’homme et de philosophe – et que, dans son effort
ultime,  courageux,  inédit,  passionné,  de  penser  «   l’animal  »,  il  considère  comme
préalables. D’où mon étonnement quant au fait qu’il ne suit pas l’ânesse et les mots
que celle-ci aurait pu lui suggérer/braire dans sa démarche philosophique mue par
une réelle attention et émotion quant à « la question animale » ou, selon ses mots,
par « la passion de l’animal, ma passion de l’animal     ».
[14]
[15]
9N’est  pas,  selon  Derrida,  décisive  pour  la  problématique  philosophique  quant  à
«   l’animal   »  la  question  du  sans  logos  et  sans  langage  censé  être  le  propre  de
« l’animal » selon une certaine tradition – même s’il s’interroge avec Descartes sur la
question du cogito dans l’animal –, mais c’est la question de la souffrance, du pâtir,
de la passion des animaux : du sans logos à la passion, pourrait-on dire, pour ce qui
concerne cette question vue du côté de « l’animal », d’une part, et, de l’autre, du logos
à la passion ou compassion,  vue du côté de l’homme. Dans les deux perspectives,
celle de « l’animal » et celle de l’homme, le logos serait ainsi décentré, voire déplacé
(ou à substituer ?) par le pathos. Il faut peut-être ce détour, quittant la centralité du
logos,  et  cela  même  dans  la  réflexion  philosophique  autour  de  l’animalité,  pour
s’aventurer  vers  un  autre  chemin  côtoyant  dans  les  marges  de  la  philosophie  le
pathos.  Voici  le  parcours  que  Derrida  fait  et  que  je  voudrais  suivre,  quant  à  la
«  problématique philosophique de  l’animal  »,  un parcours/détour  (mais  aussi  un
arrêt) comparable peut-être à la courbe (mais aussi  à la halte) que fit  l’ânesse de
Balaam face à l’Ange de Yahvé. Derrida écrit en effet, dans L’animal que donc je suis :
«  la question ne serait donc pas de savoir si les animaux sont du type zoon logon
ekhon, s’ils peuvent parler ou raisonner grâce au pouvoir ou à l’avoir du logos, au
pouvoir avoir le logos, l’aptitude au logos (et le logocentrisme est d’abord une thèse
sur l’animal, sur l’animal privé de logos, du pouvoir-avoir le logos : thèse, position
ou  présupposition  qui  se  maintient  d’Aristote  à  Heidegger,  de  Descartes  à  Kant,
Levinas et Lacan). La question préalable et décisive serait de savoir si les animaux
peuvent  souffrir.  “Can  they  suffer”       ?   ».  Et  c’est  précisément  autour  de  ce
déplacement  qui  va  du  logos  au  pathos,  du  logos  à  la  passion,  autour  de  cette
question  «   préalable  et  décisive  »   –   Derrida  souligne  les  deux  adjectifs   –   de  la
souffrance des animaux,  de la  passion des animaux,  que  je  voudrais  à  mon tour
suivre et interroger Derrida dans sa réflexion sur « l’animal », qui se dira bientôt par
le mot « animot ». Le suivre de près, non seulement en ajoutant à son bestiaire et à
son insu une autre bête, convoquant, comme je viens de le faire, une ânesse, celle de
Balaam, pour l’opposer ou la comparer à la chatte de Derrida, mais pour essayer, avec
et grâce à cette ânesse au regard voyant, d’entendre enfin, pour une fois, une bête qui,
elle, parle, de la passion des animaux. Pour tenter en somme de dire – malgré la gêne
et l’impossibilité même de ce discours     –, de dire grâce à elle et grâce à la tension
mise par Derrida pour regarder et se voir regardé « du point de vue des bêtes     », le
point de vue des bêtes. Et, pour ce qui me concerne, de tenter au moins, d’en être un
témoin.
[16]
[17]
[18]
10Mais, juste avant d’entendre l’histoire de cette passion et de creuser les questions
autour de la passion des animaux selon Jacques Derrida et de sa propre passion pour
« l’animal », je convoque comme témoin un cheval, un cheval témoin, peut-être frère
de l’âne muet qui accompagna Abraham vers Moriah, un cheval, lui aussi témoin,
comme  je  voudrais  l’être,  un  témoin  partagé,  semble-t-il,  entre  F.  Nietzsche  et
Derrida : « celui qui parodia Ecce homo, écrit Derrida, tente de nous réapprendre à
rire en préméditant de lâcher en quelque sorte tous les animaux dans la philosophie.
À rire et à pleurer car, comme vous le savez, il faut être assez fou pour pleurer auprès
d’un animal,  sous le  regard ou contre la  joue d’un cheval.  Parfois  je  crois  le  voir
prendre  ce  cheval  pour  témoin,  et  d’abord,  pour  le  prendre  à  témoin  de  sa
compassion, prendre sa tête dans ses mains     ».[19]
11Réapprendre « à rire et à pleurer », tel l’appel « de celui qui parodia Ecce homo ».
Mais qui est-il ? Nietzsche ou Derrida ? M’arrêtant ici à ce dernier, je commence donc
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à lire ou à relire cette passion des animaux selon Jacques (Derrida)  –  pourrait-on
dire –, qui serait condensée, en suivant les mots de L’animal que donc je suis, dans
l’expression « Ecce Animot », passion des animaux donc, qui est aussi, dans ce même
texte, un peu la sienne, la passion de l’homme Derrida. En voulant parler de ce que
maladroitement  on  nomme  la  «   cause  animale   »,  en  voulant  dire  la
souffrance/passion  des  bêtes,  Derrida  énonce  du  même  pas  sa  passion,  s’énonce
comme passion en s’annonçant comme « Ecce animot ».
12Il  me semble alors nécessaire de rappeler d’abord une formulation,  qui  en même
temps lui ressemble et s’en différencie et qui, dans Monolinguisme de l’autre,  trois
ans auparavant (en 1996), faisait dire à Derrida de lui-même : « Ecce homo ».  De
l’« Ecce homo » à l’« Ecce animot » voici la première étape de ce parcours, voire de
mon détour (en compagnie de l’ânesse), me conduisant à interroger Derrida sur la
passion des animaux.
13On sait, et Mireille Calle-Gruber le rappelle très clairement dans son texte « Le fil de
soie », que l’autobiographie derridienne s’écrit parfois et « s’inscrit (…) à l’enseigne
d’une imitation (…), d’une imitation des textes sacrés et de leur liturgie qui fait de
l’exposition  narrative  un  offertoire.  Ici,  dans  Monolinguisme  de  l’autre,  se  joue
notamment l’imitation du Christ : une imitation de la passion     ». En effet Derrida
écrit   :  «  J’ose donc me présenter ici  à toi,  ecce homo,  parodie,  comme le franco-
maghrébin exemplaire, mais désarmé, avec des accents plus naïfs, moins surveillés,
moins polis. Ecce homo, car il s’agirait bien d’une “passion”, il ne faut pas sourire, le
martyre du franco-maghrébin qui, dès la naissance, depuis la naissance mais aussi de
la naissance sur l’autre côte, la sienne, n’a rien choisi, et rien compris, au fond, et qui
souffre  encore  et  témoigne       ».  On  sait  aussi  que  Ecce  homo  sont  les  mots
désignant  la  Passion  des  passions,  les  mots  de  Pilate  montrant  Jésus  aux
Israélites/Juifs après la flagellation, pour indiquer la souffrance de celui qui fut battu,
maltraité, flagellé, dénudé, couronné d’épines et couvert de plaies (Jean 19, 5). Dans
ce  passage  du  texte  de  Derrida,  l’expression  «   Ecce  homo  »,  selon  la  fine
interprétation  de  Calle-Gruber,  «   cristallise  les  différentes  formes  de  passage  à
l’œuvre ; de passibilité et de passion. Cette inscription se nomme sur tous les tons :
“parodie”, “souffrance”, “témoignage”, “martyre”     ». Ici le récit autobiographique
est indissociable de tous ces registres (qui sont aussi des thèmes) et de la signature
propre à toute autobiographie, mais plus encore, de la signature derridienne qui se
donne en tant que signature du corps, du corps du texte. La signature se fait/se donne
comme « stigmates ».
[20]
[21]
[22]
14Or, en quelle mesure dans l’œuvre de Derrida se fait ce passage de l’Ecce homo à
l’Ecce animot, qui me semble essentiel, en tout cas l’essentiel de mon propos ? Et, à
proprement  parler,  s’agit-il  d’un passage  ou bien d’une juxtaposition,  voire  d’une
surimpression  ou  encore  d’une  substitution   ?  En  d’autres  termes,  comment
l’autobiographie de Derrida, ainsi que sa passion, fut-elle écrite dans et par le corps
de  l’écriture,  par  les  stigmates  du  corps  et  corpus  du  texte,  devient-elle,  dans
L’animal que donc je suis,  une «  zoo-autobiographie  » qui  se signe aussi  comme
passion  selon  cette  formulation  Ecce  animot   ?  Une  «   zoo-auto-biographie   »
subissant, elle aussi, les signes et les stigmates de la passion, de la passion du « tout
autre     », de « l’animal », s’inscrivant, elle aussi, dans l’écriture – et cela à partir de
la conversion du mot animaux (aux) en ce néologisme animot (ot), sur lequel il me
faut revenir ? Une passion, celle de « l’autre » – l’autre animal – qui se dit aussi et en
même temps dans les termes de la passion de celui qui la narre, celle de Derrida
précisément ?
[23]
15Je serais tentée de penser, mais il est très difficile de le penser jusqu’au bout, que la
passion  de  Derrida,  la  sienne  propre,  celle  qui  lui  fait  dire  Ecce  homo  dans
Monolinguisme  de  l’autre,  continue  à  s’énoncer  en  surimpression  dans  le  texte
L’animal que donc je suis, dans l’« extrême passion » envers les animaux, dans son
« être avec     », avec eux. Comme si Derrida, en voulant être pour eux, en voulant
être avec eux, ne pouvait pas ne pas dire leurs souffrances sans dire la sienne, sans
esquiver, en somme, la tentation de se substituer à eux dans cette souffrance.
[24]
16Des traces me guident vers cette interprétation : face au « regard dit “animal” » et
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bien que d’une façon énigmatique, voire apocalyptique, Derrida écrit en effet : « dans
ces moments de nudité (…) je suis comme un enfant prêt pour l’apocalypse, je suis
l’apocalypse même, à savoir l’ultime et le premier événement de la fin, le verdict. Je
la suis l’apocalypse,  je m’identifie à elle en courant derrière elle,  après elle,  après
toute sa zoo-logie     ». Ce passage pourrait être lu de la manière dont Calle-Gruber
lisait celui du Monolinguisme de l’autre, c’est-à-dire comme une imitation de « textes
sacrés   »   –   ici  l’Apocalypse  de  Jean   –   car  il  fait  «   de  l’exposition  narrative  un
offertoire   »  et,  ajouterais-je,  une  exposition  «   extrême   »,  liturgique  certes,  se
revendiquant de l’eschatologie      .  Ce  passage peut  donc,  et  à  juste  titre,  être  lu
comme  celui  de   1996,  en  tant  que  «   parodie   »,  mais  aussi,  comme  signe  de
« souffrance », de « témoignage », de « martyre ». De délire ? Peut-être.
[25]
[26]
17Si, en outre, à côté de ce passage, on se rappelle certaines parties de Circonfession
(1989-1990), que j’intitulerais volontiers «  Ecce matre » où Derrida dit  :  «   j’écris
pour ma mère     », où il témoigne de sa souffrance, de sa souffrance à elle, d’une
souffrance faite de plaies et d’escarres, d’« un archipel de volcans rouges et noirâtres,
plaies enflammées, croûtes et cratères, des signifiants en puits profonds de plusieurs
centimètres, (s’ouvrant ici, se fermant là, sur les talons, les hanches et le sacrum), la
chair même exhibée en son dedans, plus de secret, plus de peau      », là aussi on
s’aperçoit que la compassion de Derrida pour elle, pour la mère, devient la passion
du  fils,  sa  passion  à  lui,  compassion-passion  qui  le  conduit  à  avouer  que  ces
« signes », ces escarres sont, écrit-il, « mon escarre même     ».
[27]
[28]
[29]
18Ne pouvant pas suivre Derrida dans les implications et les multiplications de cette
citation, de cette cicatrice – ce serait un détour du détour –, il me semble cependant
important d’évoquer son lien avec deux thèmes également en vibration avec mon
parcours à la suite de la passion du philosophe dans sa passion pour les animaux,
thèmes décisifs surtout pour l’auteur de Circonfession, à l’entendre les confesser dès
le début et à plusieurs reprises ; c’est dire que le thème du sang     et de l’usage du
latin    , qui se mêlent entre eux tout particulièrement, se nouent aussi aux thèmes
de la prière et des larmes     , aux larmes surtout, larmes tout court, larmes certes
sans thème. Derrida y écrit en toutes lettres : « à l’autobiographie, je dois de dire que
j’ai passé ma vie à enseigner pour enfin revenir à ce qui mêle au sang la prière et les
larmes, salus non erat in sanguine     » ; et je renvoie aussi au passage où Derrida
appelle Dieu à témoin de sa circoncision – qui « parmi les Juifs d’Algérie » se disait,
« par acculturation apeurée », « baptême », comme il le rappelle –, au moment où il
se demande : « et pourquoi je lui [à Dieu] parle en chrétien latin français alors qu’on
a chassé du lycée de Ben Aknoun en 1942 un petit Juif noir très arabe     » ?
[30]
[31]
[32]
[33]
[34]
19Tous ces signes, stigmates, escarres, ces modulations du sang et de la liturgie latine,
fût-elle  franco-maghrébine,  ces phrases ou périphrases,  ces thèmes sans thème et
sans théorème, certes tous redevables de la méthode de l’autobiographie ou de la
confession  dans  leur  affinité,  différence      ,  bien  qu’ils  aient  à  faire  également,
différemment, avec les souffrances des animaux, me conduisent trop loin, trop loin
d’eux,  trop  loin  des  questions  de  l’ânesse  qui  m’attend  encore  sur  le  chemin  en
compagnie du cheval, son frère peut-être, que j’ai convoqué comme témoin.
[35]
20Mais  juste  avant  de  revenir  à  eux,  à  ceux  qui  nous  attendent,  disons  alors  en
abrégeant  ce  détour  autour  de  l’autobiographie  (et/ou  confession)  en  tant  que
passion de Derrida disant jusqu’où il  suit  sa passion envers les animaux  :  «  Ecce
matre », d’abord (1990)  –  même s’il ne s’agit pas d’une expression de lui  –, Ecce
homo  (1996)  ensuite,  Ecce  animot  (1999)  enfin.  Voilà  trois  formulations  qui
révèleraient  selon  ma  lecture,  improbable  peut-être,  la  tentation  –   christique   ?
messianique   ?  cathartique   ?  parodique   ?  ou  diabolique   ?   –  de  Derrida  de  la
substitution dans la passion de l’autre. Sa compassion envers l’autre le conduit à
porter,  mais  aussi  à  prendre,  pour  en témoigner  et  la  dire,  et  à  se  prendre,  la
souffrance de l’autre. À se faire lui-même passion. À se donner en tant que passion et
à s’énoncer en s’annonçant comme telle : « Ecce animot, voilà l’annonce dont je suis
comme  la  trace,  au  titre  de  l’animal  autobiographique,  en  réponse  aventurée,
fabuleuse ou chimérique à la question “mais moi, qui suis-je ?     ». Ecce animot,
voici  l’annonce  de  Derrida,  se  faisant  «   annonce   »,  «   offertoire   »,  s’offrant,
s’annonçant également d’une manière liturgique comme dans les autres passages  :
[36]
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« Ecce animot, voilà l’annonce que je suis comme la trace ».
21Mais cela ne revient-il pas au «  même »  ? C’est-à-dire à donner, bon gré mal gré,
encore une fois, bien que très différemment certes, fût-ce dans la déconstruction et
l’écriture autobiographique, la même place centrale à l’homme, à l’homme Jacques
Derrida, bien que souffrant de la passion de l’autre, avouant sa propre passion et
s’avouant lui-même en tant que passion ? D’ailleurs, et pour revenir à ceux qui nous
attendent et à la « question animale » de L’animal que donc je suis – où Derrida se
pose à plusieurs reprises la question « mais moi, qui suis-je ? » et où il ne s’agirait
que de suivre jusqu’à poursuivre l’autre comme «  animal  »,  mais où il  se  suit  et
s’annonce lui même dans l’Ecce animot –, il faut dire qu’ici, dans ce texte, la mise en
place de «   l’animal  », ou la rencontre avec «   l’animal  » ainsi que son inventaire-
bestiaire  ou  «  bestiaire  tropologique        »  interviennent  en  fait  pour  suivre  non
seulement la passion des animaux, mais aussi pour suivre un autre mot – non pas le
mot « animot » auquel je dois encore arriver –, un autre mot, une autre « bête », si je
peux m’exprimer ainsi, qui dit encore et toujours : « je     ». Un « je » qui dans ce
texte se fait parfois jeu, voire parodie, qui se déplace aussi entre le pleur et le rire,
nous  en  sommes  d’accord,  mais  qui,  selon  Derrida,  «   serait  déjà  le  gage  ou
l’engagement, la promesse d’un discours de la méthode autobiographique     ». En
d’autres  termes,  dans  les  termes  encore  de  Derrida  qui  s’explique,  «   l’auto-bio-
graphique tient au fait que la simple instance du “je” ou de l’autos ne se pose comme
telle  qu’en  tant  que  signe  de  vie,  de  vie  en  présence,  manifestation  de  vie  en
présence       ». Le «  je  » de l’auto-bio-graphie est un «  signe de vie  » donc. Une
signature. Un « gage » ou « engagement », dit-il. Une blessure, une « passion », des
« stigmates », disait-il. Mais ce sont les « stigmates » de la souffrance de qui     ?
[37]
[38]
[39]
[40]
[41]
22Ecce animot. Voici donc la passion de Derrida sur le calvaire des animaux. Voici sa
propre passion. Mais qu’en est-il de la passion de «  l’autre  », de la souffrance des
animaux ? Le sang, leur sang, le sang des bêtes battues et abattues, se mêle-il ici à
celui de Derrida ? Se mêle-t-il aussi à ses larmes ? Se mêle-t-il à nos larmes ?
23Animot.  D’abord sur ce mot, d’abord et toujours à partir des mots, quelques mots
encore  sur  le  mot  «  chimérique       » que  Derrida  choisit,  utilise  et  formule,  en
écrivant  animot  à  la  place  d’animaux.  Dans  L’animal  que  donc  je  suis,  on
constate – comme le constate Marie-Louise Mellet dans son introduction au livre    ,
comme le constate aussi Elisabeth de Fontenay dans son essai consacré à Derrida
censé être « leur élu secret » – le passage déterminant d’une généralité, « l’animal »,
à une « multiplicité effective », multiplicité effectuée et immense d’autres vivants, qui
(je  cite  Derrida)  «   sauf  violence  et  méconnaissance  intéressée,  ne  se  laisse  pas
homogénéiser sous la catégorie animal     ». Première étape donc : du singulier au
pluriel, de « l’animal » aux « animaux », étape nécessaire à Derrida car « multipliant
patiemment les différences, il fait apparaître la fragilité, la porosité de ces frontières
supposées du “propre” sur lesquelles on a cru fonder l’opposition traditionnelle de l’
“homme” et de l’“animal”     ». « L’animal, quel mot ! dit-il. C’est un mot, l’animal,
c’est une appellation que les hommes ont instituée, un nom qu’ils se sont donné le
droit et l’autorité de donner à l’autre vivant     ». « Animal », ce mot est alors et déjà
la première violence que les hommes réservent aux animaux, selon une configuration
« quasi épochale     », écrit-il, celle du logocentrisme qui, comme nous le savons, est
aussi celle du phallogocentrisme et même du « carno-phallo-logocentrisme » dont le
déconstructeur qu’est Derrida nous a beaucoup instruits et surtout instruites, où cette
différence, entre le masculin et le féminin, « n’est pas ici insignifiante     ».
[42]
[43]
[44]
[45]
[46]
[47]
[48]
24Ensuite, et toujours d’un mot à l’autre, une seconde étape : d’un pluriel à un singulier.
Animot, voilà enfin le mot qui, soulignant l’homophonie entre le pluriel animaux et le
singulier animot (parfois écrit aussi au pluriel, animots    ), ouvrirait la brèche à la
pensée,  peut-être  elle  aussi  «   chimérique   »  comme  le  mot,  à  une  pensée  autre,
pensant autrement et impliquant peut-être un véritable « tournant     » quant à « la
question de  “l’animot”  »,  quant  à  leurs  souffrances.  Derrida s’explique   :  «  par  la
chimère de ce mot singulier, l’animot, j’allie trois parties hétérogènes dans le même
corps verbal     ». Premièrement, le plus simple, le plus évident, par ce mot, il veut
« donner à entendre le pluriel d’animaux dans le singulier » car, dit-il, « il n’y a pas
l’Animal  au  singulier  général,  séparé  de  l’homme  par  une  seule  limite
[49]
[50]
[51]
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indivisible       ».  Donc,  il  veut  détacher  ultérieurement  l’animot  de  l’homme,  de
l’Homo,  fut-il «  sapiens ou faber     »  –  mais aussi de l’homo patent dolens ?  Il
choisi ainsi ce mot (animot), non pour en faire un « mot valise     », mais parce que
la confusion babélique qui reconduit tous les vivants en un seul mot ne serait pas
uniquement une «  faute  », faute spéciale du concept, dirais-je, faute de l’universel
face au singulier, un véritable « crime », selon Derrida : « non pas un crime contre
l’animalité,  justement,  mais  un  premier  crime  contre  les  animaux,  contre  des
animaux     ». Un « crime » non contre la catégorie, la généralité, l’« animalité »,
mais contre la singularité des animaux, des animaux à poils, à plumes, à écailles, à
sabots… Deuxièmement, Derrida choisit et écrit  animot pour restituer  en quelque
façon aux animaux, dans le suffixe « mot », le mot et avec le mot le nom, pour leur
restituer ce dont on les a toujours privés, c’est-à-dire « le langage nominal du mot, la
voix qui nomme et qui nomme la chose en tant que telle      ». Et troisièmement,
précise-il,  «   il  ne  s’agi  [t]  pas  de  rendre  la  parole  aux  animaux,  mais  peut-être
d’accéder à une pensée si  chimérique ou fabuleuse soit-elle,  qui  pense autrement
l’absence du nom ou du mot, autrement que comme une privation     ». Mais, et très
rapidement, au lieu de restituer aux animaux le mot dans animot,  sans cependant
leur restituer la parole et tout en restituant une privation, Derrida n’aurait-il pas pu
faire un pas de plus en leur restituant aussi les « maux », en soulignant davantage le
suffixe « maux » dans la parole « animaux » plutôt que de créer un nouveau mot ?
[52]
[53]
[54]
[55]
[56]
[57]
25Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  question  fugitive,  le  mot  animot  sert  à  Derrida  pour
apposer sa propre signature, mais aussi pour suivre sa « chimère » et mettre ainsi sa
signature  sous  une  pensée  «   chimérique   »  pensant  autrement.  Une  pensée
« chimérique », c’est-à-dire qui pense « l’animot » autrement que selon la privation,
fût-elle la privation de mots et du nom, autrement que selon la dénégation, pensant
autrement  l’animot  en  lui/leur  laissant  au  moins  un  autre  mot.  Une  pensée
« chimérique », utopique peut-être, mais extrêmement urgente, qui prend en compte
les douleurs innombrables et infinies des animaux et de qui tente de dire, malgré la
tentation de son auteur, redevable de « la méthode autobiographique », de se faire lui
même  passion,  de  se  substituer  à  la  passion  de  ceux  qui  souffrent,  une  pensée
« chimérique » qui tente en somme de dire leur passion, la passion des animaux :
« Ecce animot ».
26Ecce, voici enfin, nous voici enfin arrivés à la première partie de cette formulation,
nous voici  revenir à la première question, à la question,  à la souffrance. Ecce les
douleurs, les blessures, les humiliations, les plaies, les escarres… et ainsi de suite.
Ecce les maux des animaux, sans vouloir les exposer par goût de l’exhibition ou goût
du  martyre,  mais  à  cause  de  l’urgence  que  cette  souffrance,  que  ces  souffrances
mêmes   –   au  pluriel,  toujours  au  pluriel   !   –,  nous  réclament  à  «   nous  qui  nous
appelons  les  hommes        »   ;  à  cause  de  l’urgence  du  miserere  qu’eux,  les
animaux   –   différenciés  entre  eux  dans  les  frontières  de  leurs  différences   –   nous
adressent à nous. « “Nous” aujourd’hui     », écrit Derrida, à nous qui vivons peut-
être au milieu d’un « tournant historique      », au milieu d’une « altération » qui
«   s’accélère   »,  qui  «   s’intensifie   »,  qui  accélère  et  intensifie  en  tous  les  cas  les
tourments des animaux et qui assume des « proportions sans précédent     », dit-il.
[58]
[59]
[60]
[61]
27Ecce la passion des passions. Faut-il la montrer ? Faut-il l’exposer ? À suivre Derrida,
qui  lui  consacre  au  moins  trois  pages  et  à  suivre  le  signifiant  de  la  préposition
« ecce », oui. Il faut la dire, il faut l’exhiber. Ecce alors les blessures que l’ânesse de
Balaam n’aurait pas pu imaginer, ecce les «  indices  » qui sont aussi des évidences
pour ceux qui veulent voir, qui, selon Derrida, « vont bien au-delà des sacrifices de la
Bible ou de l’Antiquité, bien au-delà des hécatombes (…), au delà de la chasse, de la
pêche,  de  la  domestication,  du  dressage…   »   ;  ces  blessures  passent  par
« l’expérimentation génétique », par « l’industrialisation de ce que qu’on peut appeler
la production alimentaire de la viande animale », – mais…, « il faut bien manger »
dit-on,  mais… «   il  faut  bien  manger  » écrivait-il  un  jour        –   ;  et  encore  elles
arrivent à « toutes sortes d’autres finalisations au service d’un certain être et supposé
bien-être humain de l’homme     ».
[62]
[63]
28Or, comment faut-il nommer « cet assujettissement     » de l’animot de la part de
l’homme ? « violence » ? « cruauté » ? « torture » ? « génocide » ? « guerre » ? Une
[64]
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chose est sûre pour Derrida : « Personne ne peut pas davantage dénier sérieusement
la dénégation ». Personne ne peut plus nier que les hommes «  font tout ce qu’ils
peuvent pour dissimuler ou pour se dissimiler cette cruauté, pour organiser à l’échelle
mondiale  l’oubli  ou  la  méconnaissance  de  cette  violence  que  certains  pourraient
comparer aux pires génocides     ». Tout le monde sait, mais désormais et plus que
jamais, personne ne peut dénier la dénégation de ce savoir. Et c’est peut-être à partir
de là, qu’il faut interpréter et suivre la « chimère » que Derrida poursuit, en la suivant
dans sa pensée, c’est-à-dire penser autrement la dénégation même ; c’est à partir de
ce premier pas, consistant à dénoncer premièrement l’impossibilité de la dénégation
de  la  dénégation,  et  cela  à  tous  les  niveaux,  «   pratique,  technique,  scientifique,
juridique, éthique ou politique     », qu’il/on commence à penser autrement.
[65]
[66]
29Mais  il  y  a  plus,  je  crois   :  un  essentiel  ou  un fondamental,  qui  va  au-delà  de  la
dénégation de la  dénégation,  au-delà de la  dénonciation et  de la  protestation,  un
fondamental que Derrida assume/avoue/déclare quand, voulant arrêter de mettre ces
images trop connues sous nos yeux ou « de les réveiller à notre mémoire », voulant
abandonner le « pathétique » de ces représentations, il se met à parler du pathos :
« si elles sont “pathétiques”, ces images, c’est aussi qu’elles ouvrent pathétiquement
l’immense question du pathos et du pathologique, justement, de la souffrance, de la
pitié, de la compassion. Et de la place qu’il faut accorder à l’interprétation de cette
compassion,  au partage de la souffrance entre le vivant, au droit,  à l’éthique, à la
politique  qu’il  faut  apporter  à  cette  expérience  de  la  compassion        ».  Ainsi,  le
philosophe appelle à une ouverture à la compassion et à son interprétation, comme à
une possibilité de changer la perspective de la pensée à tous les niveaux (le droit,
l’éthique, le politique) et de faire en sorte que « nous les hommes », nous puissions
« nous réveiller à nos responsabilités et à nos obligations     ». Et, pour ce qui nous
concerne le plus, la perspective philosophique, pour nous qui sommes réunis dans les
arènes de philosophes où on arrive même à suivre des ânesses ou des chimères, il
nous  adresse  comme  un  envoi  à  prendre  «   au  sérieux   »  cette  «   compassion
fondamentale » à laquelle il s’appelle lui-même, afin de « changer jusqu’au socle (…)
de la problématique philosophique de l’animal     ». « C’est auprès de ce socle que je
voudrais  m’affairer  aujourd’hui   »,  ajoute-t-il,  entre  parenthèses.  Et  il  aurait
certainement continué à le faire si il en avait eu le temps.
[67]
[68]
[69]
30Et c’est également «  auprès de ce socle  » que moi aussi je vais m’affairer «  en ce
moment même », vers une conclusion qui serait tout un commencement. « Auprès de
ce socle », afin de passer de « l’indubitable » du logos et du cogito à « l’indéniable »
du pathos et de la compassion     ; « auprès de ce socle » du « fondamental » de la
compassion, ce « socle » qui impliquerait, certes, un changement de « sol » et la perte
de  «   toute  sécurité  »,  comme le  souligne  Derrida   ;  «   auprès  de  ce  socle   » dont
l’étymologie  latine  renvoie  précisément  au  mot  «   socculus  »,  au  sabot
précisément  –  mais Derrida l’a-t-il  oublié  ?  –, je  m’achemine alors vers la  fin en
suivant  les  sabots  de  l’ânesse  qui  me  guide  depuis  le  début,  ceux  du  cheval  qui
témoigne de ce chemin  – et  peut-être ceux de la  «  chimère       » poursuivie  par
Derrida, si quelqu’un, ici, parvient à me dire si elle aussi a des sabots…
[70]
[71]
31Derrida  écrit   :  «   penser  cette  guerre  dans  laquelle  nous  sommes,  ce  n’est  pas
seulement un devoir, une responsabilité, une obligation, c’est aussi une nécessité, une
contrainte à laquelle bon gré mal gré, directement ou indirectement, nul ne pourrait
se soustraire. Désormais plus que jamais. Et si je dis “penser” cette guerre, c’est parce
que je crois qu’il y va de ce que nous appelons “penser”. L’animal nous regarde et
nous sommes nus devant lui. Et penser commence peut-être là     ».[72]
32«  Auprès de ce socle  », autour de cette «  guerre  » de pensées, si  nécessaire pour
recommencer à penser en défense de ceux qui sont sans défense, en défense de la
compassion même dans le penser philosophique, pour « commencer » à penser tout
court, je suis donc prête, avec mon ânesse et ce cheval, témoin muet et silencieux de
toute passion et compassion.
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Cet article s’interroge sur la position de Derrida face à la question de l’animal. En
particulier, il suit Derrida en quête de ‘l’animal’, d’abord en esquivant la question du
langage  et  du  logos  –  attributs  niés  à  l’être  animal  par  une  certaine  tradition
philosophique –, en s’arrêtant au contraire sur une question qui semble essentielle :
l’animal peut-il souffrir ? Mais quel animal ? Il suit dans un deuxième temps Derrida
dans  sa  «  passion  »  pour  les  animaux,  pour  suggérer  qu’il  y  a  là  comme  une
substitution  –  christique,  messianique,  cathartique,  parodique  ?  –  de  l’un  aux
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autres, ce qui apparaît surtout avec l’expression étonnante « ecce animot ».
Derrida Passion Animal Logos Souffrir Substitution
This  article  wonders  about  the  way  Derrida  addresses  the  issue  of  animal.  It
particularly follows Derrida seeking for the ‘animal’, first avoiding the question of
language  and  of  logos  –  attributes  refused  to  animals  by  some  philosophical
tradition. On the contrary, it focuses on a question appearing to be essential : can
animal  suffer  ?  But  which animal  ?  Secondly,  the  article  follows  Derrida  in  his
« passion » for animals, suggesting that there might be as a – christic, messianic,
cathartic, parodic ? – substitution of the latters by the former, which appears with
the surprising phrase « ecce animot ».
Derrida Passion Animal Logos Souffrir Substitution
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